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FRANCO CARLO RICCI 
ROMAN VLAD 
LA FORMAZIONE MUSICALE, 
L’INCONTRO CON ALFREDO CASELLA, 
L’ATTIVITÀ A ROMA DURANTE 
IL SECONDO CONFLITTO MONDIALE 
 Romeno di origine ma italianissimo per vocazione, Ro-
man Vlad, tra i musicisti più versatili ed inquieti della sua gene-
razione, intellettuale vivace e poliedrico di cultura europea, di 
formazione e mentalità rinascimentali, nacque il 29 dicembre 
1919 a Czernowitz. La città si chiamava in realtà CernăuŃi e – 
fino all’entrata in vigore dei Trattati del Trianon (4 giugno 
1920) e di Saint-Germain (16 luglio 1920) – risultava, dal punto 
di vista amministrativo e legale, ancora capitale del “Ducato 
Bukovina”, anche se era già ricongiunta alla Romania; apparte-
neva, quindi, dalla fine del Settecento, all’ormai scomparso Im-
pero asburgico. Il nome, conseguentemente, era scritto in grafia 
tedesca, Czernowitz appunto, come si legge nel Testimonium 
Ortus et Baptismi del musicista, del 25 gennaio 1920, redatto su 
un modulo austriaco ma con timbro romeno. 
 Roman trascorse l’infanzia a Văşcăuti pe Ceremuş (in 
tedesco Waschkoutz) con i genitori, in una casa di campagna 
allietata da un grande e rigogliosissimo giardino, del quale si 
occupava il nonno, che faceva arrivare fiori e piante da 
tutt’Europa ma anche dal nord e dal sud America. Della fami-
glia, che disponeva di numeroso personale di servizio, erano al-
cune fattorie amministrate dal padre, di proprietà in parte dei 
nonni materni, in parte delle zie e prozie. Lo sconfinato latifon-
do nei Carpazi e nei sub Carpazi, che fece parte dal 1775 al 
1848 della Galizia, si estendeva per circa tremila ettari di boschi 
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e di terreni coltivabili. Non era molto lontano (appena 240 chi-
lometri) dalle proprietà terriere della famiglia di Igor Stravin-
skij, a Ustilug che, tra le due guerre mondiali, apparteneva alla 
Polonia, oggi all’Ucraina. 
 Immerso nella natura e a contatto con gli animali, Ro-
man ebbe una fanciullezza lieta, anche se malinconicamente 
presagiva, forse per la precaria posizione geografica dei posse-
dimenti di famiglia, di dover abbandonare un giorno questo pa-
radiso. 
 All’età di dieci anni fu portato a Czernowitz ed affidato 
alla nonna paterna, Aglaja Gribowski. Il padre, che desiderava 
ricevesse un’educazione piuttosto severa, gli permetteva di tor-
nare in campagna esclusivamente in occasione di festività im-
portanti. I genitori preferivano andare in città, il sabato, per aiu-
tarlo nello studio, la madre, della lingua francese, il padre del 
latino e della matematica. In considerazione del grande interes-
se, peraltro pienamente condiviso con il figlio, per questa se-
conda disciplina, il padre si prefisse, così, di non farne un musi-
cista ma un ingegnere. 
 Roman rimarrà fedele alla precoce passione e, quando si 
trasferirà a Roma, sceglierà di studiare ingegneria, non per vo-
lontà dei genitori ma per appagare un’ansia profonda di cono-
scenza che si era manifestata, in modo veramente inusuale, ad-
dirittura nella scuola elementare. Uno dei primi, significativi 
impatti con la logica, infatti, fu determinato in lui dalla defini-
zione di cerchio data dal suo maestro. Quando gli sentì afferma-
re che «il cerchio è una curva formata da punti equidistanti da 
un punto nel mezzo che si chiama centro», obiettò che non era 
possibile. Il maestro, irritato per tanta audacia nel contraddirlo, 
dopo essersi sentito chiedere, con grande sconcerto, quale fosse 
la lunghezza di un punto, rispose, più correttamente, che un 
punto non ha lunghezza e il cerchio non esiste perché, in realtà, 
è un poligono il cui lato è tendente a zero. Non mancò di ag-
giungere che avrebbe compreso il concetto soltanto nel corso 
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degli studi superiori. Gli sarebbe stato chiaro, allora, che nean-
che il punto esiste, perché non è altro che il luogo dove 
s’intersecano due rette. Ma la retta, a sua volta, è la distanza più 
breve tra due punti! Si profilarono così nella mente del ragazzo 
problematiche così affascinanti ed impervie per le capacità di 
comprensione del momento, per affrontare le quali volle poi 
cimentarsi con la matematica. 
 La passione per lo studio, l’attitudine alla riflessione e la 
vivacità intellettuale furono sempre notevoli in Roman, sin dai 
primi anni di apprendimento, inducendolo a contestare le no-
zioni piuttosto sbrigativamente trasmessegli, a volte, 
dagl’insegnanti, come ho appena riferito. Un altro episodio, par-
ticolarmente significativo, vale la pena di riferire. Quando fu 
mandato a Czernowitz per frequentare il ginnasio, i genitori, 
che desideravano ricevesse un’educazione culturale vivace e di 
ampio respiro, pur nel timore che divenisse musicista, gli fecero 
sostenere l’esame di ammissione al Conservatorio per la classe 
di pianoforte. L’avversione alla carriera musicale era in loro de-
terminata, come molto spesso nella borghesia e nella piccola 
nobiltà, dalla sua aleatorietà e precarietà, che la rendevano 
sconsigliabile a chi, nella società, era destinato a conseguire po-
sizioni di rilievo. 
 Come nelle discipline scientifiche anche nelle musicali 
egli dette ben presto significativi segnali – “inquietanti” per i 
genitori, irritanti per i maestri – di un talento fuori del comune. 
Nello studio dell’armonia complementare, infatti, la prima volta 
che gli fu ordinato di evitare dissonanze e consonanze perfette 
parallele, come settime e quinte, con il massimo candore si 
permise di chiederne la ragione. L’insegnante, indispettito, nel 
modo più inadeguato ed arrogante rispose che era una sua pre-
cisa prescrizione. L’episodio, in considerazione del tempera-
mento del ragazzo, non poteva dirsi concluso. Insoddisfatto del-
la risposta, con ostinazione ed estrema curiosità, volle appro-
fondire, per proprio conto, l’argomento scandagliando partiture 
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autorevoli. Scoprì allora, con grande soddisfazione, che il primo 
movimento, Allegro ma non troppo, un poco maestoso della 
Nona Sinfonia di Beethoven inizia proprio con “quinte vuote”. 
Tornato in classe, lo riferì al professore che rimase incredulo. 
Non restava che mostrargli il “corpo del reato”, la partitura, di 
fronte alla quale, non potendo negare la realtà, sentenziò che 
Beethoven aveva torto. 
 Assetato di musica, Roman continuava ad attingere in-
stancabilmente alle composizioni dei grandi. Una volta, ese-
guendo le Mazurche di Chopin, notò, in quella in do diesis mi-
nore, numerose quinte e settime parallele che, sembra, neppure 
Schumann approvasse. Con orgoglio comunicò ancora una vol-
ta al docente il risultato della scoperta che confermava 
l’arbitrio, o quanto meno, l’opinabilità del suo divieto. Dopo 
questo secondo increscioso episodio fu convocato il padre per 
essere messo al corrente delle inaccettabili impertinenze del 
giovane. Al quale non rimaneva che piangere impotenti lacrime 
e ribadire il proprio amore per Beethoven e Chopin che, a diffe-
renza dell’insegnante, riteneva avessero assolutamente ragione. 
 Per tale incompatibilità, Roman fu tolto dal Conservato-
rio ed affidato, per il pianoforte e la composizione, a docenti 
privati, mentre continuava gli studi ginnasiali in scuole pubbli-
che. 
 La sua prima insegnante di pianoforte, Aglaja Klug, ve-
niva da Vienna ed aveva studiato con Emil von Sauer, allievo di 
Liszt. Di ampie vedute e sensibile alla musica contemporanea, 
poiché riteneva che Roman fosse particolarmente dotato, volle 
farlo esordire all’età di undici anni. Non rimase delusa. Nel suo 
primo concerto, il piccolo pianista propose, tra l’altro, la Sonata 
in mi maggiore di Haydn che eseguì in modo così convincente 
da indurre un critico a riconoscerne l’autentico talento musicale. 
 Se egli manifestava predilezione per le composizioni 
classiche, Aglaja Klug intendeva iniziarlo a quelle moderne. 
Nel proporgli, con successo, lo studio di una Sonatina di Buso-
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ni, ne esaltò a tal punto i meriti da suscitare un vero e proprio 
amore per il musicista italo-tedesco. Così come, grazie ancora a 
lei, fu folgorato dagli aforistici Sei piccoli pezzi per pianoforte, 
op. 19, di Schönberg, che lo convertirono irreversibilmente alla 
musica contemporanea. Non minore impressione riportò dalla 
Sonata per pianoforte opera 1 di Alban Berg, ricevuta in dono a 
undici anni dalla madre. 
 Al ginnasio, oltre ai professori di materie letterarie e 
scientifiche, Roman ebbe docenti di musica; in Romania, infatti, 
come in Austria, le discipline musicali si studiavano dalle scuo-
le materne all’università. Erano previste due ore, nelle quali si 
insegnava uno strumento a scelta e armonia, e un’altra ora, fa-
coltativa, destinata al canto corale. 
 Egli ricorda con particolare gratitudine Liviu Russu, 
buon musicista, aperto alla musica moderna. Con lui, che ne 
apprezzava il talento, discuteva a lungo delle più significative 
composizioni contemporanee come L’Histoire du soldat di 
Stravinskij e Wozzeck di Alban Berg, ammirate da entrambi. 
 Czernowitz era una città musicalmente assai vivace; non 
solo ogni comunità nazionale, infatti, aveva la propria associa-
zione musicale, ma esistevano anche un Conservatorio di stato, 
uno privato, una società filarmonica e un’orchestra sinfonica 
che eseguiva, oltre alle sinfonie di Mahler, molta musica mo-
derna, Lo era stata nell’Ottocento, tanto è vero che sia Liszt, di 
passaggio per Vienna, sia altri grandi musicisti, non mancavano 
di esibirsi. Lo rimase nei primi decenni del secolo scorso, quan-
do veniva visitata periodicamente anche da concertisti italiani – 
si pensi al celebre Trio Casella-Poltronieri-Bonucci, a cavallo 
degli anni trenta del Novecento – che si recavano in tournée in 
Unione Sovietica. 
 Tra il 1930 e il ’38, vivendo a Czernowitz, Vlad ebbe 
così l’opportunità di formarsi una solida e variegata cultura mu-
sicale, particolarmente attenta al repertorio moderno e contem-
poraneo, grazie anche allo studio in Conservatorio dove era 
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rientrato su sollecitazione degli insegnanti Russu e Titus Tarna-
vschi, secondo i quali la sua passione e il suo talento non pote-
vano essere adeguatamente coltivati da docenti privati. Egli vi 
frequentò, però, soltanto le ultime classi di pianoforte, soste-
nendo poi, nel 1938, l’esame finale contemporaneamente alla 
licenza liceale. Studiava invece composizione privatamente con 
Richard Brotkorb e Otakar Hřimalý, ma non riuscì a conseguire 
il relativo diploma prima della partenza per l’Italia. 
 Per la licenza di pianoforte eseguì, in pubblico, il Con-
certo n. 5 per pianoforte e orchestra di Beethoven e, a solo, la 
Sonata di Stravinskij, la Sonata di Berg, Sei piccoli pezzi per 
pianoforte, opera 19 di Schönberg, alcune Elegie, tra cui quella 
All’Italia di Busoni e una scelta di Preludi di Skrjabin. 
 Terminato il liceo e il Conservatorio, Roman manifestò 
la ferma intenzione di dedicarsi interamente alla musica, ma il 
padre pose come condizione irrinunciabile la contemporanea 
iscrizione alla facoltà di ingegneria. Si dava la possibilità, in 
quel momento, di ottenere dalla Bucovina, allora regionalizzata 
come oggi l’Italia, una modesta borsa di studio per frequentare i 
corsi di ingegneria navale presso l’Università di Roma. Nel 
1938, all’età di diciannove anni egli, quindi, partì1 alla volta 
della “città eterna” per seguire le lezioni del biennio di ingegne-
ria alla “Sapienza” e poi il terzo anno a S. Pietro in vincoli. 
 Iscrittosi all’Università, Roman, che in alcun modo in-
tendeva rinunciare alla musica, ebbe l’ardire e l’ingenuità di 
chiedere all’Accademia di Santa Cecilia, senza alcuna lettera di 
presentazione, l’iscrizione al corso di perfezionamento tenuto 
da Casella. Per la verità egli avrebbe desiderato studiare com-
posizione con Anton Webern a Vienna, dopo che era venuta 
meno la possibilità di ricevere lezioni da altri grandi composito-
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 Un timbro apposto, il 4 novembre 1938, su un documento della Legazione 
d’Italia in Romania per convalidare l’atto di nascita, consente di stabilire con 
esattezza la partenza per Roma. Nei ricordi di Vlad essa avvenne, infatti, due 
giorni dopo la data del timbro. 
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ri: Alban Berg, infatti, era morto, Arnold Schönberg emigrato 
negli Stati Uniti per motivi razziali e Igor Stravinskij, ugual-
mente, stava per raggiungere l’America. Con la mediazione di 
Alfred Schlee, successore di Emil Hertzka alla direzione della 
Universal Edition di Vienna, era riuscito, quindi, ad ottenere la 
disponibilità di Webern ad accoglierlo come allievo. A causa, 
però, della situazione politica mutata – si era alla vigilia della 
seconda guerra mondiale – non poté ricevere il permesso di 
raggiungerlo a Vienna. D’altra parte, l’affermazione del regime 
nazista aveva spento in lui il desiderio iniziale di recarsi nella 
capitale austriaca. Rimaneva la grande opportunità di affidarsi a 
Casella, non sospettando minimamente che fosse tutt’altro che 
facile essere accolto a Santa Cecilia nel suo corso, al quale era-
no stati assegnati soltanto dodici posti per due anni. 
 Quando quindi, da illustre sconosciuto, si presentò 
all’Accademia di Santa Cecilia per sostenere l’esame di ammis-
sione, gli fu fatto capire chiaramente che non aveva alcuna pos-
sibilità di essere accettato. Fortuna volle, però, che mentre me-
ditava con tristezza sull’amara delusione, Casella, lasciata mo-
mentaneamente l’aula dove si svolgevano gli esami, notasse il 
suo aspetto sconsolato. Sensibile e generoso com’era, per una-
nime ammissione di quanti lo conobbero, gli chiese cosa avesse, 
da dove venisse e cosa desiderasse. Roman, che non era in gra-
do di esprimersi in italiano ma bene in francese – che Casella 
conosceva perfettamente – espose il proprio caso: veniva dalla 
Romania e aspirava a divenire suo allievo, anche se non era sta-
ta data alcuna speranza al suo vivo desiderio. Casella gli do-
mandò allora perché non si fosse rivolto direttamente a lui. Alla 
risposta che non aveva osato, si sentì replicare che era amico 
fraterno di George Enescu2 per il quale nutriva una gratitudine 
infinita. Fu proprio grazie al suo aiuto materiale, ricevuto a sua 
                                                 
2
 Violinista e compositore, vissuto dal 1881 al 1955, Enescu è stato uno dei 
più insigni musicisti contemporanei, considerato fondatore della scuola na-
zionale romena. 
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insaputa dalla madre, che aveva potuto, infatti, mantenersi agli 
studi a Parigi. 
 La conoscenza dell’origine romena del ragazzo aveva 
disposto molto favorevolmente Casella che volle venire incon-
tro alla sua aspirazione. Gli domandò, allora, quali musiche vo-
lesse eseguire per farsi valutare e grande fu la meraviglia quan-
do si sentì proporre, con molta naturalezza, le Sonate di Stra-
vinskij e di Berg. 
 Casella, incredulo ma curiosissimo, lo introdusse nella 
sala dove si sostenevano gli esami pregando la commissione, 
presieduta dal vecchio Gian Francesco Malipiero, della quale 
faceva parte anche Carlo Zecchi, di ascoltare questo “strano” 
ragazzo che si cimentava addirittura con Stravinskij e Berg. 
 Roman suonò per circa due ore, suscitando grande inte-
resse. Al termine della prova, Casella, a malincuore, confermò 
che non aveva alcuna possibilità di accoglierlo come allievo 
“ordinario” ma manifestò l’intenzione di creare un posto “stra-
ordinario” che gli avrebbe consentito di frequentare le sue le-
zioni, per un anno come soprannumerario, traendone ugualmen-
te profitto. Poiché il corso poteva avere durata biennale o trien-
nale, gli promise che, al termine del primo anno, sarebbe dive-
nuto “ordinario”. Gli chiese quindi di tornare il giorno seguente 
per far ascoltare ai giovani colleghi le musiche appena eseguite, 
da essi ignorate. 
 L’incontro, che decise della sua vita, non poté non la-
sciare in Vlad un ricordo indelebile, fonte ancora di autentica 
emozione a distanza di oltre mezzo secolo. 
 Accolto nella sua classe di pianoforte inizialmente come 
uditore, egli manifestò presto il desiderio di divenire suo allievo 
anche di composizione, perché ne apprezzava la sensibilità e 
l’apertura alla musica contemporanea europea. Gli fu obiettato 
che il titolare dell’insegnamento in Conservatorio era, al tempo, 
Ildebrando Pizzetti. Vlad però, che lo riteneva conservatore, ri-
fiutò di mettersi alla sua scuola e rimase fermo nella preferenza 
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per Casella. Anche in questo caso il musicista non volle sottrar-
si all’insistente entusiasmo e promise di seguirlo pur se in modo 
informale. 
 Nei primi anni di soggiorno e studio in Italia, nei quali 
cominciò ad affermarsi come pianista, le prime composizioni di 
Roman facevano trasparire evidenti legami con la tradizione 
popolare romena, forse suggeriti dal sentimento di nostalgia per 
la patria lontana. Esse, però, erano ugualmente sensibili alle lu-
singhe politonali e dodecafoniche che lo attraevano in modo ir-
resistibile. Per tranquillizzare l’allievo che con tanta fiducia gli 
si era affidato, Casella, il cui linguaggio, influenzato indubbia-
mente dalla dodecafonia, era però di evidente impianto diatoni-
co, per dovere morale ed onestà intellettuale, gli assicurò che il 
proprio insegnamento non lo avrebbe in alcun modo condizio-
nato lasciandolo liberissimo di seguire il suo stile e le sue aspi-
razioni. 
 La consuetudine, e presto familiarità, con Casella, molto 
noto e stimato al tempo, gli dettero anche l’opportunità di cono-
scere e frequentare numerosi musicisti dell’ambiente romano, 
primo fra tutti Petrassi, e insigni personalità del mondo dell’arte 
e della cultura come Montale. Gli consentì anche di ascoltare 
illustri compositori che passavano da Roma; mi limito a ricor-
dare Prokof’ev, Stravinskij – che, con il figlio Sulima, nella sta-
gione 1938-’39, tenne un concerto al Teatro Adriano – e Béla 
Bartók, prima che fosse costretto ad emigrare, nel 1940, negli 
Stati Uniti, perché il suo Paese, l’Ungheria, si era avvicinato al-
la Germania hitleriana. In seguito conobbe anche Gherda Buso-
ni, per la quale eseguì, insieme a Casella, la Fantasia contrap-
puntistica del marito Ferruccio, nella grande versione per due 
pianoforti. 
 Nella classe di Casella, in cui era ancora vivo il ricordo 
di Pietro Scarpini, diplomatosi da poco, ebbe come condiscepo-
li, tra gli altri, Lya de Barberiis che, come lui, frequentò per tre 
anni, Letea Cifarelli, che insegnerà poi nel Conservatorio 
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dell’Aquila e Piero Guarino, futuro direttore del Conservatorio 
di Parma. 
 All’Accademia di Santa Cecilia non mancavano, nel 
1938, gli studenti stranieri; poi Vlad rimase l’unico, anche se in 
via di romanizzazione. 
 Casella, come aveva promesso, seguiva con interesse e 
amorevolezza i suoi studi di pianoforte e di composizione con 
consigli che si rivelavano sempre molto utili. Non mancava, i-
noltre, di informarsi e preoccuparsi, paternamente, delle sue no-
tevoli difficoltà finanziarie, accresciute dalla contemporanea 
frequenza alle lezioni di ingegneria all’Università. Il giovane 
Vlad ebbe la fortuna e il privilegio, infatti, di seguirne per due 
anni i corsi e di sostenere i relativi esami in primavera, due dei 
quali di fisica, con Edoardo Amaldi3. In entrambi ottenne trenta 
e lode, voto di cui è andato sempre fiero. Quell’anno affrontò 
anche un esame di calcolo matematico con il padre di Edoardo, 
Ugo Amaldi. 
 Aveva iniziato il terzo anno di ingegneria quando, con-
clusi gli Studi all’Accademia di S. Cecilia, fu costretto a vivere 
in modo semiclandestino per motivi di carattere politico. Nel 
1942 infatti, in seguito all’occupazione della Bucovina da parte 
della Germania hitleriana, gli fu ingiunto di prestare servizio 
militare nell’esercito romeno o, in alternativa, nelle SS4 – il tri-
stemente celebre corpo speciale nazista – perché la frequenza 
all’Università di Roma non era più riconosciuta valida per 
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 Edoardo Amaldi (1908-1989), docente di fisica all’Università “La Sapien-
za”, teneva alcune lezioni in Via Panisperna, resa celebre soprattutto da En-
rico Fermi (1901-1954) il quale, dopo aver ottenuto, nel 1938, il premio No-
bel per la fisica grazie ai suoi importanti studi sui neutroni, nello stesso anno 
emigrò con la famiglia negli Stati Uniti per sfuggire alla persecuzione fasci-
sta. 
4
 SS, abbreviazione del tedesco Schutz-Staffel (squadra di protezione). Così 
veniva denominato un corpo speciale del partito nazista, con funzioni di co-
mando della polizia di stato e dei servizi segreti. 
11 
l’esonero. La protezione di illustri personaggi, però, tra i quali 
Jacques Maritain5, gli consentì di evitare tale sventura. 
 Per sostenere Vlad in questo difficile momento ma an-
che per con sentirgli di mettere a frutto le sue particolari, e non 
proprio comuni, conoscenze di musica contemporanea, Casella 
e Petrassi si adoperarono perché collaborasse con il Teatro delle 
Arti dove si svolgeva, all’epoca, un’intensa e variegata attività 
culturale. Si pensi che se venivano rappresentate opere del pe-
riodo classico, come L’hôtellerie portugaise6 di Cherubini, si 
eseguivano soprattutto capolavori moderni e contemporanei 
come, tra l’altro, Les Noces, L’histoire du soldat e Renard di 
Stravinskij, con scene di Guttuso, La favola d’Orfeo di Casella, 
El amor brujo di De Falla e Torneo notturno di Gian Francesco 
Malipiero. Alcune composizioni di musicisti viventi, vietate in 
Germania, potevano essere inoltre proposte al pubblico romano 
grazie all’autorevolezza di Casella e Petrassi, o alla riconosciuta 
influenza, sul ministro dell’Educazione nazionale Giuseppe 
Bottai, di storici dell’arte come Cesare Brandi e Giulio Carlo 
Argan, che tenevano il Teatro delle Arti al riparo da ingerenze 
politico-ideologiche, facendone una specie di zona franca7. 
 Una circostanza imprevista – tutt’altro che infrequente 
nel mondo della musica – favorì l’esordio pianistico di Vlad in 
tale teatro. Dovette sostituire, infatti, improvvisamente, un ese-
cutore impossibilitato a tenere il concerto in programma. Do-
menico De Paoli, incaricato di risolvere il problema, chiese a 
lui, esperto di musica contemporanea, di accompagnare il cele-
                                                 
5
 Filosofo francese, Jacques Maritain (Parigi 1882 – Tolosa 1973) fu disce-
polo di Henri Bergson. Dopo aver aderito, per qualche tempo, al socialismo 
rivoluzionario si convertì, nel 1906, al cattolicesimo. È considerato il più si-
gnificativo esponente del contemporaneo neotomismo. 
6
 Il titolo L’hôtellerie portugaise veniva al tempo tradotto Locandiera per-
ché, nel periodo fascista, le lingue straniere non erano gradite in Italia. 
7
 La direzione e la segreteria del teatro erano affidate, rispettivamente, ad 
Antonio D’Ayala e Domenico de Paoli; svolgevano invece funzioni di mae-
stri sostituti i giovani Carlo Maria Giulini e Roman Vlad. 
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bre soprano belga Suzanne Danco nei Lieder op. 2 di Berg e in 
altre liriche di Jean Absil, anch’egli belga, e di eseguire al pia-
noforte la Sonata di Stravinskij e la Sonata di Berg che in Italia, 
all’epoca, era tra i pochi a conoscere. 
 Qualche tempo dopo, sempre al Teatro delle Arti, Vlad 
fu apprezzato anche come compositore. Lya de Barberiis, infat-
ti, propose i suoi primi lavori per pianoforte che suscitarono non 
poco interesse: Tre Invenzioni a due voci – nelle quali l’autore 
dichiarava di rifarsi al sistema dodecafonico ma anche a Bach – 
e una sorta di ciaccona dal titolo Bocet, che echeggiava un can-
to funebre romeno. La collaborazione con il teatro facilitò note-
volmente il suo inserimento, da protagonista, nella vita culturale 
ed artistica della città, dandogli l’opportunità di avere contatti 
con personalità di spicco con le quali rimase poi sempre in rap-
porti di amicizia. Oltre a Brandi8 e Argan poté così conoscere 
numerosi pittori, come Enrico Trampolini e Toti Scialoja, il bal-
lerino e coreografo Aurel von Milloss e il musicologo Luigi 
Magnani. 
 La sua notorietà nell’ambiente romano divenne tale che, 
in occasione di un concerto in casa di Luigi Magnani, dedicato 
a musiche di Berg, Busoni, e Stravinskij, egli poté eseguire an-
che proprie composizioni pianistiche e, a quattro mani con Ca-
sella, i suoi Pupazzetti. L’evento fu recensito sulla rivista «Og-
gi» del 28 giugno 1941 da Alberto Savinio, divenuto poi suo 
grande amico ed estimatore. L’articolo, ripubblicato nel volume 
di successo, Scatola sonora, metteva in rilievo il notevole im-
pegno e la serietà del «giovane pianista romeno, uscito or non è 
molto dalla scuola di perfezionamento del nostro Casella9». 
                                                 
8
 Cesare Brandi, con Luigi Magnani, Toti Scialoja e Paolo Romani fonderà 
la rivista «L’immagine» alla quale Vlad collaborerà con saggi musicologici. 
Segretaria di redazione sarà Licia Borrelli, sua futura moglie. Il primo nume-
ro della rivista fu pubblicato nel maggio 1947, l’ultimo nel 1951. 
9
 Alberto Savinio, pseudonimo di Andrea De Chirico (Atene 1891 – Roma 
1952), artista cosmopolita estremamente versatile e geniale, fu pittore, musi-
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 Testimonianza eloquente della stima di Savinio per Vlad 
sarà ancora una lusinghiera critica al balletto Dama delle came-
lie, suo esordio teatrale al primo Festival del dopoguerra, nel 
1945, al Teatro Quirino di Roma. 
 Ormai inserito, a pieno titolo, nel migliore e più sofisti-
cato ambiente culturale romano, e di conseguenza italiano, nel 
corso degli anni sarà sempre più apprezzato come pianista, 
compositore e colto ed affascinante conferenziere. 
 Nel periodo assai delicato e difficile, anche per le preca-
rie condizioni finanziarie, come quello romano durante e subito 
dopo la seconda guerra mondiale, Vlad ebbe la fortuna e il pri-
vilegio di essere protetto da due illustri personaggi romeni: 
l’ambasciatore Vasile Grigorcea, come lui originario della Bu-
covina, e il direttore dell’Accademia di Romania, Scarlat Lam-
brino, noto archeologo. Grazie a Marcelle Flot, inoltre, moglie 
francese di quest’ultimo, anche lei archeologa, ebbe 
l’opportunità di conoscere Jacques Maritain e Giovanni Battista 
Montini che gli furono di grande aiuto. 
                                                                                                        
cista, regista, scenografo e scrittore. Nell’articolo «Concerto privato», appar-
so sulla rivista «Oggi» e ripubblicato nel volume Scatola sonora (Einaudi, 
Torino 19882, pp. 357-360), Savinio valuta in modo non proprio lusinghiero 
alcune musiche eseguite, come la Sonata op. 1 di Alban Berg e l’Elegia 
all’Italia di Ferruccio Busoni. Considera invece «perla di questa intima riu-
nione musicale» la Sonata per pianoforte di Igor Stravinskij. Dei Pupazzetti 
di Alfredo Casella, nella versione originale a quattro mani, rileva che «sotto 
il tocco sapiente dell’autore, coadiuvato nel basso da Roman Vlad, questa 
suite, o italianamente sequenza, meccanica e caricaturale, trovò il suo pieno 
e metallico rilievo». A proposito delle Variazioni su un tema funebre romeno 
di Vlad, eseguite insieme alle sue Tre invenzioni a due voci, osserva: «Le 
Variazioni non ci sembrano prive di interesse. C’è l’insistenza del dolore 
barbarico e popolaresco, la cocciuta iterazione del treno (nel significato di 
lamentazione funebre, non di convoglio ferroviario). Ma noi diffidiamo della 
poesia o della musica ispirate dalla Morte, questa troppo facile, troppo ovvia, 
troppo superficiale ispiratrice. Roman Vlad è molto giovane ancora. È nella 
stagione in cui la volontà di serietà impera». 
14 
 Allievo di Henri Bergson, il filosofo parigino, all’epoca 
Ambasciatore di Francia presso la Santa Sede, rivestì una note-
vole importanza per la formazione spirituale di Vlad che onorò 
della sua amicizia fino alla fine della vita. Di Monsignor Mon-
tini, poi papa Paolo VI, il musicista divenne, in un certo senso, 
familiare perché aveva modo di incontrarlo ai concerti privati 
che teneva, con una certa frequenza (in genere il giovedì), 
nell’abitazione del Direttore dell’Accademia di Romania. 
 Assisteva ad essi anche Monsignor Gillet, padre genera-
le dei domenicani e molto legato a Jean Cocteau e al futuro car-
dinale Jean Danielou, autore del testo latino di Oedipus Rex, 
musicato da Stravinskij, che Cocteau aveva derivato 
dall’omonima tragedia di Sofocle. 
 Nel periodo antecedente la fine della guerra, poté cono-
scere anche Miron Taylor, rappresentante del Presidente degli 
Stati Uniti in Vaticano. 
 Nel corso di questi anni Monsignor Montini maturò per 
Vlad una tale stima da non esitare ad affidargli la cura musicale 
del nipote Giorgio – figlio di suo fratello Ludovico – che viveva 
con lui in Vaticano. Allievo di Arturo Benedetti Michelangeli 
per il pianoforte, egli aveva necessità, infatti, di essere seguito, 
con maggiore assiduità, da un musicista valido come il Nostro. 
 Anche quando era molto malato Casella, nella sua scon-
finata generosità, fece di tutto per aiutare il musicista e permet-
tergli di mantenersi in Italia. Per questo volle tenesse corsi de-
dicati alla musica moderna e contemporanea nella propria abi-
tazione romana di via Nicotera 15, dove lo seguiva dal suo letto 
di dolore. E Vlad, che da giovanissimo aveva mostrato spiccate 
attitudini didattiche, ricambiava la stima e le affettuose cure ini-
ziando gli allievi alla grandezza dei più significativi composito-
ri del tempo, da Stravinskij a Schönberg. Aiutava inoltre Casel-
la nella cura di alcune sue edizioni di classici del pianoforte, 
come le Fantasie di Mozart. 
15 
 Le qualità musicali e la simpatia umana, presto da tutti 
ammirate, non potevano non procurare a Vlad numerose lezioni 
private che impartiva spesso a rampolli di illustri famiglie. Tra 
questi i nipoti di Vittorio Emanuele Orlando, il Presidente della 
vittoria, come venne definito. Vlad ricorda ancora con emozio-
ne che era in casa sua, in veste di precettore, proprio quando il 
vecchio Orlando apprese dalla radio che le truppe tedesche, in 
seguito alla liberazione di Roma, avevano distrutto il ponte del-
la Trinità a Firenze10. 
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 Tra le numerose allieve presentategli da Ivonne Casella, moglie del musi-
cista, Vlad ebbe anche Elisabetta Naldi, che poi sposerà. Elisabetta apparte-
neva ad una famiglia lacerata da contrasti politico-ideologici; la madre, in-
fatti, Raissa Olkienizkaja, di origine ebrea, era comunista e una delle prime 
traduttrici italiane di grandi scrittori russi come Pasternak e Esenin. Il padre, 
Filippo Naldi, già direttore del quotidiano «Il Tempo» e fuoruscito durante il 
periodo fascista, fu nominato commissario per la stampa del governo Bado-
glio, nella cui organizzazione, a Bari, ebbe un ruolo significativo. Dopo la 
caduta di Mussolini, il Re Vittorio Emanuele III lo aveva fatto rientrare in 
Italia in quanto monarchico a lui molto devoto. Vlad sposò Elisabetta Naldi 
a Roma, nel 1943, con rito esclusivamente religioso celebrato nella chiesa di 
Santa Maria sopra Minerva. Tra i testimoni dello sposo era Cesare Brandi 
che gli donò, per l’occasione, un disegno di De Pisis. Il matrimonio concor-
datario prevedeva la trascrizione civile che però non avvenne mai perché E-
lisabetta non aveva ancora ottenuto il divorzio da un precedente matrimonio 
civile. La mancata trascrizione era attribuibile anche al fatto che, avendo Eli-
sabetta la madre ebrea, non si voleva dare rilievo a tale circostanza nel pe-
riodo in cui vigevano le leggi razziali. Per regolarizzare la situazione la Nal-
di, ottenuto il divorzio dal primo marito dopo la fine della guerra, dovette 
celebrare con Vlad, in Campidoglio, il matrimonio civile, successivamente 
annullato grazie al patrocinio dell’amico Pietro Agostino D’Avack, cattedra-
tico di diritto canonico e insigne matrimonialista. Di conseguenza l’unico 
atto regolarmente registrato nei documenti ufficiali fu quello civile celebrato 
in Campidoglio nel 1946. Il matrimonio religioso, infatti, non era stato mai 
ufficializzato. Nel 1950 Elisabetta Naldi si separò da Vlad; l’annullamento, 
ovviamente soltanto civile, ottenuto a S. Marino, le consentì di sposare Ro-
ger Vaillant. Il musicista, invece, nel ’53, sposò Licia Borrelli, sua attuale 
consorte, dalla quale ebbe due figli, Alessio, nato nel 1955 e Gregorio nel 
’58. 
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 Le preziose amicizie, il sostegno dell’Accademia di 
Romania e del Vaticano e il conseguimento del diploma di per-
fezionamento in pianoforte con Casella nel 1941, come è facil-
mente intuibile, gli furono di grande aiuto durante e dopo la 
guerra, consentendogli non soltanto di avere salva la vita al 
tempo dell’occupazione nazista di Roma ma di ottenere, al ter-
mine del conflitto, la cittadinanza italiana. 
 Tra le personalità conosciute a Roma, all’Accademia di 
Romania negli anni 1941-’42, va ricordato il compatriota Dinu 
Lipatti, celebre pianista e compositore. Egli ebbe modo di a-
scoltare la sua Sinfonietta, composta nel ’41 ed eseguita nello 
stesso anno, per interessamento di Petrassi, al Teatro delle Arti 
con la direzione di Antonio Pedrotti. La composizione per or-
chestra, con temi in parte attinti dal folclore in parte originali, fu 
il primo lavoro orchestrale ad avere esecuzione pubblica. 
 Lipatti, al quale Vlad l’aveva fatta ascoltare al pianofor-
te11, portò in Romania una copia della partitura – senza infor-
marlo per non creare aspettative – e si adoperò per ottenergli, 
nel 1942, uno dei premi Enescu per la composizione. Il com-
penso in denaro12 – l’unico mai ricevuto in un concorso – gli 
diede una certa serenità in due anni estremamente difficili tra il 
’42 e la liberazione. In tale periodo, infatti, egli ebbe una vita 
certamente ricca di stimoli e di esperienze anche entusiasmanti 
ma tutt’altro che agevole e tranquilla, come abbiamo visto, per 
la semiclandestinità, gli ostacoli burocratici e la precarietà eco-
nomica. 
 Dicevo prima che, tra l’otto settembre 1943 e la libera-
zione di Roma, giugno ’44, per l’impossibilità di svolgere una 
normale attività concertistica che gli desse autonomia finanzia-
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 Il pittore Eugen Dragutescu ritrasse Lipatti in atto di ascoltare Vlad che, al 
pianoforte, suona la Sinfonietta. 
12
 In quel complicato periodo bellico la somma assegnata non poteva essergli 
corrisposta direttamente; egli però riuscì ad averla ugualmente, grazie a 
Monsignor Montini, per il tramite della Nunziatura apostolica di Bucarest. 
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ria, Vlad impartiva lezioni a personaggi illustri della nobiltà e 
dell’alta borghesia ma teneva anche concerti in abitazioni priva-
te, come in casa di Luigi Magnani o di Anna Proclemer. A volte 
sostituiva Casella quando le condizioni di salute non gli consen-
tivano di suonare a quattro mani con Maria Josè13, moglie di 
Umberto II di Savoia. 
 Con Maria Josè Vlad suonò in più circostanze14, anche a 
Palazzo Rospigliosi, invitato dalla principessa Pallavicini. Nel 
breve periodo in cui fu regina d’Italia, egli ebbe l’opportunità di 
tenere anche un concerto al Quirinale – alla presenza della no-
biltà, del corpo diplomatico e delle autorità civili e militari – 
dove eseguì la Sonata op. 31 N. 2 di Beethoven e la Ciaccona 
di Bach. 
 La frequentazione di Maria Josè gli consentì di conosce-
re, tra i suoi gentiluomini di compagnia, Luigi Colonna, ottimo 
musicista e compositore della famiglia napoletana dei principi 
Colonna. 
 In quegli anni fu nominato anche consulente per la mu-
sica orientale all’Ambasciata romena presso il Vaticano. Tale 
incarico però, pur assicurando una qualche protezione alla sua 
vita alquanto precaria, non lo metteva totalmente al sicuro dai 
nazisti che lo ricercavano. Lo stesso Monsignor Montini non 
mancava di ricordargli che, se fosse caduto nelle loro mani, il 
Vaticano non avrebbe potuto in alcun modo intervenire. 
 Conoscenze e protezioni illustri rendevano, in ogni caso, 
meno aspri i disagi e le difficoltà del momento, oltre a gratifi-
carlo per l’opportunità di tenere concerti in luoghi di grande 
prestigio, come il Quirinale, di cui ho appena detto. 
 La sua presenza attiva nella vita culturale romana lo 
metteva in rapporto con numerosi artisti di tutte le fedi politi-
che, salvo quella fascista, con i quali era chiamato, a volte, a 
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 Maria Josè aveva studiato pianoforte con Alfred Cortot. 
14
 Di tali esecuzioni ella si ricordò in un’intervista al quotidiano « Il Tem-
po», in occasione della sua venuta in Italia prima di morire. 
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collaborare. Strinse così amicizia con il regista e critico Vito 
Pandolfi, attivo nella resistenza, e il pittore Toti Scialoja. Co-
nobbe anche Orazio Costa, che insegnava all’Accademia di arte 
drammatica, e Silvio D’Amico che ne era direttore. 
 Vito Pandolfi nel preparare, durante l’inverno 1943, il 
saggio di regìa all’Accademia d’arte drammatica, pensò di met-
tere in scena Die Dreigroschenoper (L’opera da tre soldi) di 
Bertolt Brecht; poiché non poteva utilizzare, però, il testo del 
marxista Brecht e la musica dell’ebreo Kurt Weill, decise di ri-
prendere l’originale dell’inglese John Gay, The Beggar’s opera 
(L’opera del mendicante) del 1728 per la quale Johann Chri-
stoph Pepusch scrisse brani cantati su motivi popolari inglesi, 
irlandesi, scozzesi e francesi e parodie di arie celebri, tra gli al-
tri, di Purcell, Händel, Bononcini. Pandolfi, per l’occasione, 
chiese a Vlad di comporre nuovamente e integralmente le musi-
che e a Toti Scialoja di dipingere le scene. Protagonista della 
commedia fu il debuttante Vittorio Gassman, affiancato da Lu-
ciano Salce, Luigi Squarzina, Carlo Mazzarella e altri giovani 
attori al loro esordio. 
 Il lavoro fu rappresentato al Teatro Argentina di Roma 
l’11 febbraio 194315. Lo spettacolo, completamente rivisto an-
che nel testo, era reso esilarante da allusioni alle persone più in 
vista del tempo. Il personaggio di Peachum, per esempio, chia-
mato Volpini, alludeva a Volpi di Misurata; l’attrice Anna Mae-
strini imitava Donna Rachele Mussolini e l’attore Carlo Mazza-
rella scimmiottava un discorso di Mussolini. Si gridò natural-
mente allo scandalo, intervennero immediatamente le autorità e 
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 Una suite della musica doveva essere ripresa al Festival di Venezia 
nell’autunno dello stesso anno. Il festival però non si svolse per il caos che 
seguì l’otto settembre. Vlad, ancora oggi, ricorda con emozione quella data. 
Ascoltò alla radio, insieme a Cesare Brandi, il messaggio di Badoglio che 
annunciava l’armistizio. Si trovavano in una piccola trattoria a San Pietro in 
Vincoli, nel quartiere dove Brandi abitava, vicino all’Istituto Centrale del 
Restauro di cui era direttore. Nell’occasione gli regalò un suo volume su 
Giovanni di Paolo con dedica a ricordo di «questi tragici giorni». 
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le repliche furono proibite. Vito Pandolfi, portato qualche tem-
po dopo, per essere interrogato, al Fascio di Palazzo Braschi, 
sede dell’organizzazione del Partito Nazionale Fascista, fu arre-
stato; fuggì saltando dalla finestra e si ruppe un braccio. Vlad 
invece, da quel momento, fu costretto letteralmente a scompari-
re dalla circolazione. Si nascose così, per qualche tempo, 
all’Ambasciata di Romania presso la Santa Sede – vicino 
all’attuale Ambasciata di Spagna, a San Pietro in Montorio – 
ma anche all’Accademia di Romania e in casa della prima mo-
glie. 
 Negli anni 1942-’43, durante il coprifuoco, trascorse 
molte sere nell’abitazione di Cesare Brandi, dove si ritrovavano 
illustri studiosi e artisti, legati da rapporti di amicizia; tra gli al-
tri Luigi Magnani, Toti Scialoja, il pittore ebreo Piero Sadun, 
Edwin Fischer, Lya de Barberiis, Giorgio Morandi, Filippo De 
Pisis, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale e Aurel von Mil-
loss. 
 In quegl’incontri si faceva sempre musica. Dal momento 
che Montale e Cesare Brandi si ritenevano, rispettivamente, ba-
ritono e tenore falliti, si divertivano ad eseguire, Vlad al piano-
forte, i più celebri duetti del melodramma italiano. Nel verdiano 
Otello, per esempio, Montale era Iago e Brandi Otello. Sempre 
accompagnato al pianoforte da Vlad, Brandi eseguiva anche 
Lieder di Schubert e Brahms e cantate di Bach. 
 Particolarmente significativa, in questo periodo, la col-
laborazione con Milloss con il quale Vlad aveva stretto amicizia 
nel 1942, anno memorabile per il Teatro dell’Opera di Roma. Il 
ballerino e coreografo ungherese naturalizzato italiano, infatti, 
aveva realizzato la coreografia del Sacre du printemps di Stra-
vinskij e messo in scena Wozzeck di Alban Berg, entrambi diret-
ti da Tullio Serafin. Per il teatro romano, quella stagione fu ve-
ramente indimenticabile perché consentì di ammirare due capo-
lavori del Novecento proibiti come tipica manifestazione di arte 
degenerata. Entartete Kunst erano infatti definiti dalla propa-
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ganda nazionalsocialista i movimenti d’avanguardia, in partico-
lare l’espressionismo16. 
 Nel 1943 con Cesare Brandi, Aurel von Milloss e Toti 
Scialoja, Vlad concepì un balletto, dal titolo La strada sul caffè, 
che avrebbe dovuto simboleggiare, al termine della guerra, la 
ripresa della vita normale che, purtroppo, neppure si intravede-
va. Il soggetto, ispirato ad una concezione progressista del 
mondo, prevedeva, al centro della scena, un caffè frequentato, 
prima del conflitto, da un pubblico fatuo e mondano e, dopo la 
ricostruzione postbellica, da persone completamente diverse 
perché modificate da quella drammatica esperienza. La piazza, 
quindi, non era più concepita come luogo di ritrovo e intratte-
nimento ma come occasione di vita produttiva. 
 Anche se la musica di Vlad fu pubblicata dall’editore 
Carisch, il balletto, giunto alla vigilia della prima rappresenta-
zione con la prova antigenerale, non andò in scena; fu invece 
eseguito, in forma di suite, per un certo periodo e con una qual-
che frequenza, dall’Orchestra sinfonica della Rai di Roma e di 
Torino dirette da Fernando Previtali che la incluse nel proprio 
repertorio. Fu anche messa in onda più volte dalla Rai per i 
primi esperimenti di stereofonia musicale. 
 Concepito per grande orchestra, un nutrito corpo di ballo 
ed un notevole apparato scenico, non fu possibile rappresentarlo 
neppure immediatamente dopo il termine del conflitto per 
l’ostruzionismo del direttore d’orchestra Eric Kleiber17. Si pen-
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 Nel Wozzeck, che approdava per la prima volta in Italia il 3 novembre 
1942, eccelse l’arte di Tito Gobbi nel ruolo del protagonista, affiancato, tra 
gli altri, da Italo Tajo (Il dottore) e Gabriella Gatti (Maria). 
17
 Questo primo balletto di Vlad, La strada sul caffè, con coreografia di Mil-
loss e scene di Toti Scialoja, sarà messo in cartellone a Firenze, nel Maggio 
Musicale del 1951, ed affidato ad un’importante compagnia nella quale il 
ruolo di protagonista era sostenuto dalla giovane ballerina russa, naturalizza-
ta americana, Tamara Toumanova. In quel momento, però, al Maggio Musi-
cale Erich Kleiber era impegnato nella direzione de I Vespri siciliani di Ver-
di. Interprete tanto grande quanto imprevedibile, detestava la musica per bal-
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sò, quindi, di rinviare l’esordio in teatro de La strada sul caffè a 
tempi più fortunati. 
 Sul finire della guerra, quando arrivarono gli alleati, 
Vlad ebbe l’opportunità di conoscere un giovane ufficiale ingle-
se, scultore e amante della musica, nipote di Sir Archibald Sin-
clair, ministro dell’aviazione del gabinetto di guerra di Winston 
Churchill. Era questi Michael Sinclair Noble, amico di Igor 
Markevitch e capo dell’Ufficio della guerra psicologica 
(Psychological Warfare Branch da cui la sigla P.W.B.), incari-
cato, da parte degli alleati, di ripristinare l’attività culturale e ri-
portare alla normalità il funzionamento delle istituzioni musica-
                                                                                                        
letto perché riteneva danneggiasse gli orchestrali. Per questo sabotava, in 
ogni modo, le prove dello spettacolo di Vlad, con il rischio di compromet-
terne l’esito, se non addirittura l’andata in scena. Francesco Siciliani, che in 
quegli anni era direttore artistico del Maggio Musicale Fiorentino, e Milloss, 
per salvare la situazione ne proposero la direzione a Vlad. Egli, però, che 
non aveva all’epoca grande esperienza direttoriale e poteva disporre, tra 
l’altro, di una sola prova, declinò l’invito. Il balletto non fu quindi rappre-
sentato né più ripreso da Milloss o da altri coreografi. Vlad tornò a collabo-
rare con lui agl’inizi degli anni ’60 quando, coreografo stabile dell’Opera di 
Colonia per un breve periodo, gli propose di scrivere un balletto. Dal titolo 
Die Wiederkehr (Il ritorno), affrontava ancora una volta la tematica della 
guerra e degli sconvolgimenti da essa apportati. Il ritorno andò in scena a 
Colonia nel 1962, sotto la direzione di Miltiades Karidis e fu poi ripreso a 
Roma, al Teatro dell’Opera, in una nuova versione con il titolo di Ricercare, 
nel 1968. Fu edito dalla Universal Edition mentre La Dama delle camelie 
vide la luce dall’editore Carisch, primo tra tutti i lavori di Vlad stampato su-
bito dopo la guerra. Con Milloss, al quale rimase sempre legato da rapporti 
di grande amicizia, continuò a collaborare, nel Maggio Musicale Fiorentino, 
in particolare in quello del ’64 dedicato all’espressionismo, stagione della 
cultura, non solo musicale, dal coreografo conosciuta ed amata profonda-
mente. Nell’edizione di quell’anno si fece conoscere ed ammirare una gio-
vane ballerina destinata a divenire stella di prima grandezza nel panorama 
internazionale, Carla Fracci. Fu protagonista, infatti, di Pantea, dramma sin-
fonico per una sola danzatrice, baritono, coro e orchestra composto da Mali-
piero nel 1919 e rappresentato per la prima volta al Teatro Goldoni di Vene-
zia nel 1932. Nell’edizione fiorentina la coreografia di Pantea era dello stes-
so Milloss. 
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li, teatrali e, soprattutto, la pubblicazione dei giornali. Tale uffi-
cio ebbe il monopolio assoluto sulla stampa dell’Italia meridio-
nale e conservò il diritto, anche dopo la liberazione di Roma, di 
autorizzare o vietare ogni nuova pubblicazione quotidiana o pe-
riodica. A mano a mano che i nazifascisti, incalzati dagli alleati, 
si ritiravano verso il nord d’Italia, l’azione del maggiore inglese 
riguardò, così, prima Napoli, poi Roma, Firenze e Milano dove 
si occupò della diffusione de «Il Corriere lombardo». 
 Per quanto riguarda la ripresa dell’attività musicale, egli 
si rivolse a prestigiosi personaggi antifascisti come Markevitch, 
Mascia Predit, cantante lituana, Vlad e Vittorio Gui. Su incarico 
di Markevitch, Vlad studiò il Concerto N. 3 per pianoforte e or-
chestra di Prokof’ev che insieme eseguirono, nel 1944, al Tea-
tro Adriano di Roma con l’Orchestra di S. Cecilia. 
 Al concerto, recensito molto favorevolmente da Savinio, 
assisteva Maria Josè allora principessa di Piemonte e poi, per 
breve tempo, Regina d’Italia. 
 Per gli alleati Vlad suonò anche a Napoli, che raggiunse 
avventurosamente, a bordo di una jeep, insieme a Vittorio Gui, 
percorrendo la via di Cassino tra i segni terrificanti, ancora evi-
dentissimi, dei bombardamenti. Proseguì poi, con un aereo mili-
tare, verso Firenze liberata dagli alleati per eseguire di nuovo, 
sempre sotto la direzione di Markevitch, ma questa volta con 
l’Orchestra del Teatro Comunale, il Concerto N. 3 per pianofor-
te e orchestra di Prokof’ev e il Concerto in fa minore di Bach. 
In quell’occasione i due musicisti alloggiarono, a Corbignano, 
in una dépendance di Bernard Berenson, storico e critico d’arte 
statunitense di origine italiana, e a Ponte a Mensola, nella casa 
di Bruno Buozzi, sindacalista ucciso dai fascisti, allora abitata 
da Michael Sinclair Noble. 
 Con Mascia Predit e Markevitch eseguivano concerti in 
prossimità delle immediate retrovie del fronte, sulla linea goti-
ca, con grave rischio per la propria incolumità. A volte, infatti, 
erano costretti ad interrompere l’esecuzione e a fuggire. 
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 Sapendo che avrebbe tenuto un concerto a Firenze, Enri-
co Falqui ed altri letterati gli avevano affidato il delicato incari-
co di portare lettere e notizie a colleghi ed amici tra i quali Eu-
genio Montale, allora impiegato di banca, Alessandro Bonsanti, 
direttore del Gabinetto Vieusseux e poi futuro sindaco di Firen-
ze, e Luigi Dallapiccola. 
 L’opportunità di tenere concerti per la Quinta armata e 
gli alleati assunsero, per Vlad, com’è intuibile, un notevole si-
gnificato, non solo per l’alto valore simbolico ma anche per 
l’affermazione della sua carriera di pianista. 
 L’amicizia e la collaborazione con Markevitch divenne-
ro tali, inoltre, che il direttore d’orchestra, a volte, interveniva 
con un piccolo complesso cameristico per completare un suo 
recital pianistico; insieme eseguivano così il Concerto per cla-
vicembalo ed archi di Bach. 
 Nel 1945 Vlad scrisse una Sonatina per flauto e piano-
forte18 – eseguita spesso da Severino Gazzelloni – di impianto 
totalmente dodecafonico, che orgogliosamente mostrò a Igor 
Markevitch a Firenze, quando insieme tenevano concerti verso 
la fine della guerra. 
 Mi piace ricordare che, ad una serata musicale nella sede 
della “Dante Alighieri” di Firenze, intervenne Benedetto Croce 
– conosciuto in casa di Luigi Magnani – che al termine volle 
manifestare il proprio apprezzamento per il giovane musicista, 
anche se non mancò di riconoscere – con modestia, peraltro 
pienamente fondata in questo caso – la sua assoluta incompe-
tenza in materia. 
                                                 
18
 La Sonatina per flauto e pianoforte, del 1945, fu pubblicata nel 1947 
dall’editore Suvini Zerboni. Nello stesso anno e dallo stesso editore vennero 
pubblicati, con un’aggiunta, gli Studi dodecafonici, scritti nel 1942-’43. Con 
Suvini Zerboni Vlad ebbe, per un certo tempo, un contratto di esclusiva. Al-
tri suoi editori sono stati Curci, De Santis, Ricordi, Boosy & Hawkes, Uni-
versal Edition. 
